從王室禮物到路邊野味：兔子在英國的身價，是怎麼跌下來的

先把時間點說清楚。2026年10月20日，Solidot 轉載了 phys.org 一則關於英國中世紀兔子的研究報導，把這個如今隨處可見的小動物，曾經身價不凡的那段歷史，重新攤在讀者眼前。

牠本來就不是英國原住民

兔子給人的印象是繁殖力驚人、田野間到處都是。但在英國，牠其實是外來物種，而且在引入初期極為稀罕。稀罕到什麼程度？中世紀的國王與諾曼貴族，會把兔子當成禮物賞賜給臣民。

報導裡有一筆具體紀錄：1235年，亨利三世從自己位於吉爾福德（Guildford）的莊園裡挑了10隻活兔，送給領主傑弗裏德斯潘塞（Geoffrey Despenser）。幾年後，他又派人到同一座莊園捕捉30到40隻兔子，還特別交代，只有兔羣數量充裕時才準動手。

一個國王為了幾十隻兔子反覆交代捕捉條件，這個畫面本身就說明了牠們當時的分量。

兔肉曾經是雞肉的四五倍價

當時居民飼養兔子，主要是為了肉和皮。價格最能反映地位：兔肉要價是雞肉的四到五倍，屬於餐桌上的高等貨。飼養者為了守住兔羣，甚至蓋起瞭望塔和石屋來防盜。

換句話說，那個年代的兔子圈，堪比一座小型金庫。

黑死病之後，身價崩了

轉折點是黑死病。疫情奪走歐洲三分之一至三分之二的人口，倖存者因勞力短缺而收入與選擇變多，生活水準上升，開始模仿更高階層的生活方式，喫兔肉就是其中一環。

需求一擴散，兔子的稀缺性就守不住了。牠變得越來越常見，繁殖快的特性從優點變成麻煩，人們開始抱怨兔羣過度繁殖帶來的問題。

把這段過程並排來看，一個物種的地位起伏，完全跟著供需與階級模仿走：王室壟斷時是禮物，平民買得起時是食材，人人養得起之後，就成了需要管理的野生動物。今天在英國鄉間隨處蹦跳的兔子，祖上是走過一段貴族下凡之路的。