沒有生成模型，AI 還是拼出一款 2D MMORPG：V2EX 那篇展示文，讓圍觀的人先看傻再挑毛病

9 月 27 日，V2EX 的「分享創造」版出現一篇標題很直白的作品展示：一位署名 NightCatS 的網友貼出網頁連結，聲稱這套 2D MMORPG 的音樂與美術管線「完全由 Claude Code + Opus 5.5 工作產生」，而且「沒有使用任何圖像、音樂生成模型」。幾個小時內累積八百多次瀏覽，留言區的走向很典型：先是驚嘆，接著開始挑 bug。

先看這個作品到底宣稱了什麼

原帖可確認的資訊其實不多。作者貼出的作品是一個可以在瀏覽器裡玩的 2D 多人角色扮演遊戲雛形，音樂與美術資源由 AI 產出，但作者強調並非靠現在常見的圖像生成或音樂生成模型，而是走程式化的管線思路。作品上線十幾個小時，累積約 860 次瀏覽與十來則回覆。

留言區的第一波反應接近集體呆住。有人寫「一整個癱坐在地上了」，也有人回頭看行情：「回到 5 年前，這個遊戲年入 100 萬輕輕鬆鬆沒問題」。這類誇讚當然是鄉民式修辭，但確實反映了第一眼的完成度帶來的衝擊。

卡在第二關：圍觀者很快找到了 bug

驚嘆沒持續太久。有網友實際打開玩了一輪，回報「切換幾個地圖後，卡頓和 bug 出現得比較多」，另一位更直接：「第一關流暢，第二關卡頓得沒法玩」。也有人好奇技術底細，問這個作品是否完全沒有用遊戲引擎。

原 po 的回覆倒是坦白。針對卡頓，他承認是「AI 寫的 shader 性能有問題」，並表示已經讓它繼續優化。一個號稱 AI 打造的作品，效能瓶頸也出在 AI 身上，這個細節反而讓整件事更可信，也更有討論價值。

真正的看點：人到底做了多少

留言區問到點上的一句是「人工介入量有多少」。作者的回答把分工講得相當清楚：

• 審美方向由人工引導，管線思路也是他給大方向
• 音樂與美術這類他稱為「純體力活」的堆料產出，人工介入低於兩成
• 這個專案沒辦法一prompt 完成，需要走研究和實驗的過程

最後一點尤其值得留意的，是他補充的背景：管線設計參考了《死亡細胞》的製作思路，而且他先前已經用 GPT-6 Astra 搭過一套，「效果不盡如人意，審美偏差和品味都不佳」，換成 Opus 5.5 遷移過去之後效果才明顯變好。

換句話說，這不是「輸入一句話生成一款遊戲」的故事。模型提供的是執行力與迭代速度，人提供的仍是品味與路線判斷。同一個構想在不同模型手上成品落差這麼大，也意外成了留言區之外另一層的對照材料。這與我們先前聊過的開發者愛看爆肝技術棧文章現象有點像：技術社羣圍觀的從來都是過程，那些「怎麼做到的」細節，永遠比成品本身更有傳播力。

AI 創作討論的另一個角落

有趣的是，留言裡也有網友推薦可以直接用其他模型生成高品質背景音樂，認為現在的模型「在音樂理解上都很不錯」。這恰好凸顯了原帖的特殊立場：在人人都在接生成模型的此刻，作者刻意選擇不用，讓 AI 以程式化的方式從零造資源。走得慢，但每個音符和像素都來自可控制的管線。

至於這條路能不能走通，第二關的卡頓還在，作者還在讓 AI 自己修。這個專案最終會變成什麼樣子沒人知道，但它至少把一個問題擺上了檯面：當生成模型可以秒出圖、秒出歌，願意讓 AI 慢慢蓋一套管線的人，做出來的東西哪裡不一樣。