從於都河到雪山草地：打開一幅畫，90年前的長徵又走了一遍

2026年10月20日，澎湃新聞記者張穎整理了一組長徵題材的經典繪畫，作為紅軍長徵勝利90周年的紀念報導。這些畫作跨度從1951年到2016年，橫跨一甲子以上。把它們按時間軸排開，等於用畫筆把那條兩萬五千裏的徵途重走了一遍。

1934年10月，中共中央與中革軍委率中央紅軍在江西於都集結，渡過於都河，踏上戰略轉移之路。靳尚誼1959年的油畫《送別》，畫的正是長徵起點的場景：瑞金武陽鎮的百姓在村頭橋邊，依依不捨地送別紅軍隊伍。

同年11月底至12月初是湘江戰役。中央紅軍在廣西全州、興安之間搶渡湘江，苦戰五晝夜，部隊從出發時的8.6萬人銳減到3萬餘人。張慶濤2009年的油畫《湘江・1934》沒有做全景式圖解，而是聚焦撤退將士肅穆的面容與硝煙瀰漫的戰場氣氛。報導特別指出，這幅作品是長徵題材創作轉向複雜敘事的代表性探索之一。

1935年1月，遵義會議召開。沈堯伊1997年的同名油畫，以獨特的構圖與環境人物的合理組合來表現這場會議。同一個月，紅軍攻下婁山關；2月底再度回兵，取得遵義會議後的首次大捷。全山石1978年的《婁山關》，描繪的是勝利後紅軍戰士鬥志昂揚的場面。

到了1月中旬至3月下旬的四渡赤水，邵亞川2016年的《四渡赤水出奇兵》選了一個安靜的切角：畫裡沒有廝殺，而是長卷式構圖中，戰士高舉火把、踏著浮橋夜渡赤水河。火光是整幅畫的靈魂，映紅了河水與天際。

之後的渡河戰事，各自留下了代表作。張漾兮與莊子曼1951年合作的《巧渡金沙江》，再現戰士在驚濤險浪間突進的場面，這幅作品後來在1960年被選為《遵義會議二十五周年》紀念郵票的圖案之一。同年傅抱石以國畫畫下《強渡大渡河》，畫面中心一葉小舟漂在驚濤駭浪中，俯視的視角加劇了險勢，船頭一人揮手指向前方。

最廣為人知的一幕，是飛奪瀘定橋。1935年，中央紅軍一晝夜奔襲240裏，22名突擊隊員攀著被抽去木板的13根鐵索奪橋。劉國樞1959年的油畫採用仰視角度，鐵索線條由遠及近，報導形容它像樂譜，勇士們或蹲跪、或匍匐、或挺立，高低錯落如音符。

1935年6月，中央紅軍翻越第一座大雪山夾金山，當地人稱之「神山」。來源內容在此處中斷，後續的草地、會師等段落與對應畫作，僅就現有材料保留。

這類歷史題材繪畫如何與後世的集體記憶產生落差，其實是個反覆出現的現象。先前談過的《中興四將圖》裡的嶽飛像，就是另一個「畫中人與印象中人差一個時代」的例子。長徵繪畫則是反向操作：一代代畫家用自己的年代感，把同一段歷史畫出不同的敘事重心。1950年代的作品強調信念與羣像，2009年的《湘江・1934》開始轉向個體面容與戰爭的重量，2016年的《四渡赤水出奇兵》則乾脆放下戰鬥場面，用火把說話。

90年過去，這條徵途被畫了一遍又一遍。把這些畫按年份排開來看，畫的不只是長徵，也是每個時代回望長徵的方式。