一張1.95公尺的牀，和一艘停在港口的郵輪：名古屋亞運的「沒有選手村」實驗

9月11日，韓國男籃後衛卞俊亨在社羣平臺上傳了一段短片。畫面裡，洗手池下方不斷漏水，地面已經積成一小灘。影片很短，他只留下一句話：「救救我」。

這段十幾秒的影片，成了愛知·名古屋亞運會住宿爭議最具體的註腳。這屆亞運會的官方口號是「在這裡，成為一體」，但賽事還沒正式開幕，住宿就先成了東道主的麻煩。

先把背景補上：這屆亞運會沒有選手村

一切源自名古屋做出的一個與以往大型綜合運動會不同的選擇：這屆亞運會，沒有傳統意義上的選手村。

申辦時，組委會原本規劃建設選手村，提供住宿、餐飲、醫療、交通與代表團服務，申辦文件裡對生活環境的要求寫的是「安全、安心、舒適」。後來，因為高漲的建設成本以及賽後設施利用等問題，傳統選手村方案被放棄。

替代方案頗有想像力：不再專門蓋一座選手村，而是把現有酒店、郵輪與臨時住宿設施組合起來。大部分代表團入住酒店，一部分運動員住進停靠在名古屋港的「歌詩達·賽琳娜」號郵輪，還有一部分入住花園碼頭的臨時住宿區，也就是俗稱的集裝箱房。一艘郵輪，就這樣成了「漂浮的選手村」。

韓國男籃是最早入住花園碼頭臨時住宿區的隊伍之一。這裡沒有選手村裡常見的公寓，只有一排排臨時搭建的模組化房屋。

兩種聲音並排出來看

有趣的是，這套方案公布當時並非一面倒的批評。

郵輪住宿計畫公布後，國際體育網路論壇上出現不少支持聲音。支持者的邏輯很實際：郵輪本身就是大型浮動酒店，有成熟的房間、餐飲和服務體系；比賽結束後直接離港，不會留下一片花費巨資建造、賽後卻難以利用的選手村公寓。對越來越強調節儉與永續的大型綜合運動會而言，這套思路並不難理解。東京奧運借住飯店、巴黎奧運壓縮空調與菜單，大方向都是同一個。

但壓力也很快浮現。今年8月，亞洲奧林匹克理事會公布，本屆亞運會代表團總人數已超過17000人，其中包括約11000名運動員和6000名官員及工作人員。而根據主辦城市合約，東道主原本承擔的是最多15000人的住宿接待。愛知縣知事大村秀章隨後公開表示，預算和住宿能力都是按15000人的規模準備的，超出部分已經帶來壓力。經過協調，在期限內完成註冊的運動員和官員已落實住宿，但部分額外隨隊人員需要由各代表團自行安排。

一場希望透過分散住宿降低辦賽成本的實驗，開幕前先撞上了超員問題。

那張牀，成了最尖銳的批評

運動員陸續入住後，另一種更具體的抱怨出現了。

日本媒體進入花園碼頭的集裝箱住宿區探訪時發現，這裡能滿足睡覺、洗漱等基本生活需求，但當籃球運動員入住後，問題就變得具體。韓國媒體的不滿在於，臨時住宿配備的牀鋪長度約1.95公尺。對普通人來說這或許不算問題，但韓國男籃陣中包括李賢重在內，有多名身高超過兩米的球員。

李賢重在接受《日刊體育》採訪時談了住宿的不便，隨後也無奈表示，抱怨解決不了問題，只能想辦法讓自己盡量住得舒服一些。韓國籃球協會副會長鄭在勇的吐槽更直接：「如果只看住宿條件，以我的經驗來說，這是歷屆最差的。」他還特別提到，對身高超過兩米的球員來說，牀鋪尺寸是無法迴避的問題。

當然，這只代表韓國代表團一方的感受。其他代表團的運動員也暗示住宿條件平平，有教練認為運動員長時間待在房間裡，空間確實有限。

同一屆亞運，三種睡法

把幾種住宿體驗並排放在一起看，味道就出來了。

印度方面的反應提供了另一個參照。為了讓運動員提前適應名古屋的住宿環境，印度在國內訓練基地搭建過類似的集裝箱房屋。印度板球隊入住後，印度板球協會給出的評價是「舒適但不豪華」，算是中性偏正面的說法。

臨時住宿區也並非一無是處。日本媒體現場探訪時，當地餐廳提供日式、西式和中式等多種餐食，受訪的哈薩克代表團工作人員就對菜品種類和營養搭配給出了不錯的評價。

同一屆亞運會，有人住酒店，有人住郵輪，也有人住集裝箱房。它們都解決了「有沒有地方睡」的問題，但住宿體驗很難完全相同。當大批運動員、官員和媒體把各自的居住片段放上社羣平臺，這種落差就被放得更大。這也是近年大型賽會的共通劇本：運動員村裡的一張牀、一份餐、一個馬桶，都能在幾小時內變成全球圍觀的素材。

天候又讓這套體系提前經歷了一次意外考驗。9月8日的強降雨中，約400名運動員和工作人員按照避難指示短暫轉移。對一項在日本秋季舉行的大型賽事而言，這場雨來得不算意外，卻剛好落在還在磨合期的分散住宿體系上。

節儉的帳，最後怎麼算

從對照的角度看，名古屋的實驗其實踩在兩股趨勢的交會點上。一邊是大型綜合運動會的成本焦慮：場館閒置、選手村賽後利用難，已經讓不少城市對申辦卻步。另一邊是參賽規模的持續膨脹：17000人對上合約寫的15000人，帳面差距不大，落到牀位上就是實打實的缺口。

分散住宿省下的錢，一部分以體驗落差的形式轉嫁給了運動員，一部分以協調成本的形式落回組委會頭上。對未來的東道主來說，名古屋這屆亞運會提供的不是標準答案，而是一份帶著漏水影片、超員協商和1.95公尺牀鋪的期中報告。等賽事結束、郵輪離港、集裝箱房拆除，這筆節儉的帳才算真正算得清楚。