搜尋欄打上「開學新生羣belike」，整個八月都是嘉豪的主場

每年八月底，總有一個關鍵字會準時爬回 B 站搜尋趨勢：「開學新生羣belike」。今年也不例外。打開搜尋結果，第一支影片播放量已經衝到二十五萬，內容標題寫著「顯眼包的嘉豪行為」，發布時間距離現在還不到一天。往下滑，幾乎每一小時都有新影片補上，從「開學前不同學生精神狀態belike」到「即將開學破防的我belike」，題材全部繞著同一件事打轉：開學，以及開學前那種說不上來的心理狀態。

先把「belike」講清楚

「belike」直譯是「就像是」，在短影音語境裡，它是一種固定的內容格式：標題先寫好情境，例如「暑假快結束時你的同學belike」，然後影片用幾十秒到三分鐘的短劇，把那個情境誇張地演出來。觀眾看的樂趣在於對號入座，你會在影片裡看見自己、看見室友、看見班上那個永遠遲到的人。

而「開學新生羣」是這波格式裡最熱門的一個子題材。新生入學前，學校會拉微信羣或QQ羣，讓準新生們先認識。理論上這是個溫馨的資訊交流場所，實際上它在網路創作者眼中是一座素材金礦：有人在羣裡瘋狂自我介紹、有人搶著當羣寵、有人一句話都不說潛水到開學、也有熱心學長學姐全場答疑。這些羣內生態被濃縮成短劇，就成了「開學新生羣belike」。

「嘉豪」是誰？為什麼每個新生羣都有一個

在這波影片裡出現頻率最高的名字是「嘉豪」。他不是某個具體的真人網紅，而是創作者們共同塑造的一個角色：那種在新生羣裡極度活躍、瘋狂刷存在感、別人聊什麼都要插一嘴的「顯眼包」。有一支標題為「當你捧殺新生羣裡的嘉豪」的影片，還有另一支「當新生羣裡的真少爺被嘉豪瘋狂挑釁」，播放量分別落在兩千上下的區間。嘉豪已經變成一個可以被反覆使用的喜劇原型，就像班上永遠有一個搶著回答問題的同學。

有趣的是觀眾的反應。留言區裡常見兩種聲音，一種是「這就是我們羣裡的誰誰誰」，另一種則是看完才驚覺「等等，我不會就是嘉豪吧」。一個虛構角色能讓觀眾同時代入旁觀者與當事人，這大概是它能持續被二創的原因。

不只新生羣，整個開學季都在belike

把搜尋結果整頁掃一遍會發現，「belike」早就溢出新生羣這個題材，鋪滿了整個開學情緒光譜。播放量最高的一支「當你開學後換同桌belike」已經衝到九十六萬；「開學的我belike」也有十七萬；再往下還有「半個月後發現暑假作業一個字沒動的你belike」「屬於準高三的恐怖副本belike」「接到開學通知belike」，從小學生到大學生、從學生本人到旁觀家長，幾乎每一種開學相關的心理狀態都被做成了影片。

這些影片有幾個共同特徵。片長多在三十秒到兩分鐘之間，節奏快，反轉密集。內容不需要完整敘事，只要精準戳中一個瞬間，例如暑假最後一晚才翻開作業本的那個表情。發布時間高度集中在開學前兩週，八月中旬開始升溫，八月底達到高峯，九月一日開學當天再衝一波。

每年準時回來的季節性內容

這類內容最特別的地方在於它的週期性。搜尋結果裡可以看到 2024 年 8 月發布的舊片仍在被點開，今年的新片又接著補上。開學年年有，新生羣年年建，belike 這個格式就跟開學本身一樣，成了固定會回來的季節性內容。對創作者來說，這是一個可以預測流量的題材窗口；對觀眾來說，這是一年一度的集體情緒出口，用笑的方式消化不想開學的那點抗拒。

也因為題材門檻低、人人有共鳴，同質化相當明顯。一頁搜尋結果裡，光是「換同桌」這個情境就有至少四支不同創作者的版本，封面與橋段的相似度很高。能在裡面殺出重圍的，往往是角色塑造最鮮明的那幾支，例如把嘉豪演活的系列。這也說明了短影音格式的殘酷之處：格式是公共的，記憶點卻只能靠角色累積。

羣裡的生態，羣外的狂歡

回到新生羣本身。這些影片會紅，某種程度上是因為它們把一個半公開空間的微妙生態搬上了檯面。新生羣是很多人的第一個「強制社交場合」，你被拉進一羣陌生人裡，既想留個好印象，又怕太活躍被當成顯眼包。belike 影片把這種進退兩難演出來，觀眾笑的是劇中人，也是上個月那個在羣裡斟酌半小時才發出第一句「大家好」的自己。

等九月一過、羣聊逐漸沉寂，這波搜尋熱度也會照例退燒，等到明年八月，再換一批新生、一批嘉豪、一批belike，準時回場。